Una palmada franca
en el hombro
para el poeta,
quien escribe
versos de noche,
como se debe,
y trabaja de día,
cuando se puede.

A mis hijos

Cuando viajaba y viajo,
saliendo y regresando,
en las mañanas, muy temprano,
con los primeros resplandores,
escurriéndome entre el sereno
que respiro y el picoteo de aves
cambiando de árboles su nido,
surcando libres el campo abierto:
llegaba sigiloso a tu puerta,
rotaba la cerradura y abría,
entraba de prisa acercándome
en la penumbra donde dormías,
al borde del…

Niño que golpeas con tus manitos
los vidrios del carro,
siento tus golpes aquí,
tal vez me acusas,
no lo sabes,
tal vez soy culpable,
no lo sé.
Veo tus ojos, que deberían estar amaneciendo,
como anocheceres, oscuros, lejanos;
rasgadito y sucio;
no te has bañado,
tampoco has comido;
¿tienes padres, dónde están?
Parece que quisieras decirme algo,
no sabes qué,
no entiendes por…

Cuando me siento, llora
sus lágrimas de savia seca,
robustos músculos pulidos,
sobre la mesa observa
en su ceguera, bajo
su llana superficie insensibilizada,
un clavo sangró sus heridas,
el formón raspó su piel
e hizo tronar su corteza,
los tintes enmascararon su rostro;
su figura nos rodea,
como fantasma en la noche
despierta y extiende:
ramas, raíces y frutos,
abrazando la tierra
de…

Cuando a veces quiero pensar en todo
no sé por qué,
tu recuerdo viene
y me abarca;
cuando sucede que quiero olvidarlo todo,
aún sin pensar en nada,
nunca estas ausente
aquí permaneces,
perceptiblemente silenciosa
en el otro que oculto en mí
y me complementa,
quizás porque eres,
aunque no estés,
mi parte inseparable
que me hace ser
todo y nada.

Más que evidente es,
aunque no se ha dicho
ni escrito,
que Adán ha preferido
quedar sin Paraíso
antes que perder su mujer.
Ella llevando estaba,
sobre el cuerpo un Edén florido,
el “fruto prohibido” guarda
en el centro de su hemisferio,
el sabor de su pulpa era
distinto a todos los otros,
habiendo sido probado,
nunca pudo ni quiso olvidarlo.
Mordió la…